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“Perché sigillare l’acqua che scorre? Dopo 
tutto, l’unica regola del viaggio è: non 
tornare come sei partito. Torna diverso”

Anne Carson, Antropologia dell ’acqua

I capitoli di questo libro riprendono, con significative modifiche, integrazioni ed 
omissioni, testi pubblicati negli ultimi anni. In particolare, hanno trovato qui ulte-
riore forma i saggi: 
Alexander Dorner, The way beyond "museum" in “Piano B”. Vol. 1, 2016 , pp.321-340.
L'inventario del possibile. Appunti sulla collezione André Breton in Lo sguardo di Orione. 
Studi di storia dell'arte per Mario Alberto Pavone, a cura di A. Amendola, L. Lorizzo, 
D. Salvatore, De Luca Editore d’Arte, Roma 2020, pp. 201-207.
Il Museo dell ’Innocenza, in “Kronos”, n. 15, dicembre 2014, pp. 429-432.
Un museo tutto per sé. Biografie in esposizione, in Un sogno fatto a Milano. Dialoghi 
con Orhan Pamuk intorno alla poetica del museo, a cura di L. Lombardi e M. Rossi, 
Johan&Levi editore, Milano 2018, pp. 53-61.
Le Grand Musée. Altri sguardi sul Louvre in “Storia della critica d'arte Annuario 
SISCA”, 2020, pp. 399-407.
Scrivere, riscrivere, ritagliare il museo. Una doppia galleria poetica, in “Wunderkammer”, 
n. 1, Silvana Editore, Milano 2021, pp. 72- 81.
Elogio dell’anamorfosi. Una nota sui Salons di Giorgio Manganelli in Finis Coronatus 
Opus. Saggi in onore di Rosanna Cioffi, a cura di G. Brevetti, A. Di Benedetto, R. Lattuada, 
O. Scognamiglio, D’Arte, Todi 2021, pp. 479-482.
The Virtual Feminist Museum di Griselda Pollock. Una breve visita guidata in Il Bello, 
l ’Idea e la Forma. Studi in onore di Maria Concetta Di Natale, a cura di P. Palazzotto, 
G. Travagliato, M. Vitella, Palermo University Press, Palermo 2022, pp. 383-388.

Esporre l ’assenza. Freud Museum, Vienna è inedito.
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Machine à penser. Non credo ci sia altra definizione possibile per il 
museo, dispositivo che non smette di produrre discorsi e discipline. 
Durante la sua breve vita –  a differenza degli archivi e delle biblioteche, 
la cui storia si misura in millenni, il museo nasce secondo Krzysztof 
Pomian “appena cinque secoli e mezzo or sono” 1 – questa istituzione, 
per alcuni intrinsecamente rivoluzionaria2, si è continuamente misura-
ta con le urgenze del presente, legittimando la propria esistenza con il 
prestigio di una tradizione comunque instabile. Refrattario ad ogni il-
lusione di lineare progresso, una seducente distrazione di cui Baudelaire 
ci ha insegnato per tempo a diffidare, il museo all’interno delle sue alte 
mura, oggi forse più accessibili, non ha mai davvero conservato soltanto 
oggetti, ha piuttosto costruito idee, tassonomie e diorami tendenziosi, 
tanto convincenti quanto provvisori. L’avventura pubblica delle colle-
zioni è sempre stata un’inquieta, non per forza consapevole, ricerca di 
altri orizzonti di senso, di ulteriori prospettive e funzioni, un processo 
instancabile di definizione che ha fatto del museo il terreno di scontro 
privilegiato tra inconciliabili epistemologie, ideologie. Attorno a questa 
istituzione si sono infatti da subito scatenate polemiche sferzanti – e 
basterà ricordare le Considérations morales sur la destinatione des ouvrages 
de l ’art di Quatrèmere de Quincy a proposito della politica del giovanis-
simo Louvre3– che oggi hanno assunto un respiro globale: il clamoroso 
rifiuto da parte di molti comitati nazionali (quello italiano, tra gli altri) 
della nuova definizione di museo presentata all’interno dell’Assemblea 
generale dell’International Council Of Museums a Kyoto nel 2019 lo 
1. K. Pomian, Le musée. Une histoire mondiale. I: Du trésor au musée, Paris 2020, trad. it. L. Bianco, R. 
Valiani, Una storia mondiale. I: Dal tesoro al museo, Einaudi, Torino 2021, p. 15.
2. Georges Bataille ha ricordato che il museo è nato con la ghiottina in Musée (1930), tr. it. in Do-
cuments, Dedalo Libri, Bari 1994, p. 178.
3. A.C. Quatremère de Quincy, Considérations morales sur la destination des ouvrages de l ’art (1815), 
Fayard, Paris 1989. 
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dimostra con chiarezza. La definizione rigettata, cui si era giunti  dopo 
molte mediazioni, comportava un netto spostamento d’interesse dal-
la tradizione del patrimonio culturale all’aspetto sociale e politico del 
museo, chiamato ad essere innanzitutto motore di democrazia e di in-
clusione, segnando quindi un passaggio dalla centralità dell’oggetto a 
quella delle comunità che animano il museo. Il dibattito, reso più ur-
gente dal trauma pandemico, ha comportato una serie di passaggi e di 
rotture, molte consultazioni e molta diplomazia i cui esiti sono ancora 
da verificare4. Nel frattempo, i drammatici scenari di guerra e il nuovo 
assetto geopolitico che ne sta rapidamente emergendo, ancora una volta 
segnato da violente contrapposizioni e recrudescenze nazionalistiche, 
minano le basi stesse di un organismo, l’ICOM, nato sulle macerie del 
secondo conflitto mondiale con l’intenzione di salvaguardare il patri-
monio museale mondiale, bene dell’umanità e non di un singolo popolo, 
dai disastri della guerra. Ma il museo non può, purtroppo ed anche per 
fortuna, restare immune dai turbamenti e dalle urgenze della storia, di 
cui è specchio infedele e attiva officina. 
Spazio critico, ogni volta disponibile a “nuovi inizi” – così ha scritto 
Federico Ferrari ricordando Gramsci: “quando tutto è o pare perduto, bi-
sogna rimettersi tranquillamente all’opera, ricominciando dall’inizio”5 – il 
museo è in continua ristrutturazione, è un cantiere infinito e non solo per 
quanto riguarda gli ordinamenti delle collezioni che, grazie soprattutto al 
lavoro degli artisti dell’Istitutional critique6 e alle riflessioni della museolo-
gia critica, hanno ormai smesso di dichiararsi permanenti. The constituent 
museum7 è un laboratorio per niente asettico, un territorio da esplorare se-
guendo itinerari incongrui. Affrontando talvolta anche qualche percorso 
4. Il sito ICOM Italia informa che la nuova definizione verrà proposta e approvata nella Confe-
renza Generale di Praga nell’agosto 2022. Cfr, https://www.icom-italia.org/definizione-di-muse-
o-partecipate-al-processo-di-aggiornamento/ (consultato il 18 aprile 2022).
5. F. Ferrari, Lo spazio critico, 2004, ora in Il silenzio dell ’arte, Luca Sossella Editore, Roma 2021, 
p. 67.
6. All’Istitutional critique è stato significativamente dedicato il convegno di apertura del MAXXI. 
Cfr. Le funzioni del museo. Arte, museo, pubblico nella contemporaneità, a cura di S. Chiodi, Le Lettere, 
Firenze 2009.
7. The Constituent Museum, Constellation of Knowledge, Politics and Mediation. A Generator of Social 
Change, Valiz, Amsterdam 2018. Il volume è frutto del lavoro svolto dalla confederazione di musei 
L’Internationale nell’ambito del progetto “The uses of art: The Legacy of 1848 and 1989” e propone 
numerosi interventi organizzati secondo quattro parole (direzioni) chiave: Reciprocity, Activation, 
Structures, Negotiation.

disagevole, uncomfortable art tours come quelli che Alice Procter ha pro-
posto in alcuni musei londinesi per metterne in luce il non detto colo-
niale8, esponendo alla vista e soprattutto al pensiero il lato oscuro delle 
collezioni. Senza mai cancellarlo, perché le statue abbattute ritornano, lo 
sappiamo, come fantasmi crudeli9. Decolonizzare il museo10 non signifi-
ca rimuovere il passato, operare convenienti censure di gusto aggiornato 
( Jean-Loup Amselle ha evidenziato tutte le insidie di una nuova e più 
educata forma di colonizzazione intellettuale)11 ma significa, al contrario, 
mettere decisamente in mostra innanzitutto il museo stesso, come ha in-
segnato Fred Wilson con il suo seminale progetto Mining the Museum12, 
allestendo altre vetrine, disegnando mappe per tesori ancora da trovare. 
Riscrivere il presente rischiando il futuro. Questo è in fondo il compito, 
l’azzardo che tocca a ogni museo. E non è importante se ha l’imponenza 
di un tempio o l’intimità di una stanza, e non conta neppure se le sue 
collezioni sono fatte di opere illustri o di parole dal doppio fondo, ciò 
che conta è che sia in movimento, non vita pietrificata ma selva vivente13, 
uno spazio che, proprio come accade nei musei di cui ho provato qui a 
proporre una personale galleria, sia insieme di ricerca e di visione14. “In 
un mondo che crede di aver visto tutto”, scriveva alla fine del secolo scor-
so Adalgisa Lugli, il museo è rimasto “uno degli ultimi luoghi nei quali 
si va alla ricerca della meraviglia o del diverso”15. Un desiderio che non è 
cambiato, che resta ancora inappagato e perciò irresistibile: la caccia del 
collezionista, non importa se di musei o di mirabilia, non ha mai fine.

8. A. Procter, The Whole Picture. The colonial story of the art in our museums and why we need to talk 
about it, Cassell, London 2020.
9. Su questo tema cfr. L. Parola, Giù i monumenti? Una questione aperta, Einaudi, Torino 2022.
10. G. Grechi, Decolonizzare il museo. Mostrazioni, pratiche artistiche, sguardi incarnati, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2021
11. J.-L. Amselle, Le musée exposé (2016), tr. it., Il museo in scena. L’alterità culturale e la sua rappre-
sentazione negli spazi espositivi, pref. di M. Aime, Meltemi, Roma 2017.
12. Sul progetto, un’esemplare riscrittura delle collezioni della Maryland Historical Society di Bal-
timora realizzata nel 1992, cfr. Mining the Museum: an installation by Fred Wilson, a cura di L. G. 
Corrin, The New Press, New York 1994.
13. Questi i titoli di due sezioni della recentissima galleria poetica di M. Frixione, Naturama (1981-
2019), Oèdipus, Salerno 2021.
14. Ricerca e visione sono i termini con cui Horst Bredekamp definisce il rapporto arte-scienza 
all’interno delle Wunderkammern, oggi al centro di un rinato, e non sempre informato, interesse. 
H. Bredekamp, Antikenshnsucht und Maschinenglauben (1993) tr. it. Nostalgia dell ’antico e fascino 
della macchina, Il Saggiatore, Milano 1996, p. 47.
15. A. Lugli, Museologia, Jaca Book, Milano 2021. La prima edizione del saggio, una voce di enci-
clopedia, è stata pubblicata nel 1992.

https://www.icom-italia.org/definizione-di-museo-partecipate-al-processo-di-aggiornamento/
https://www.icom-italia.org/definizione-di-museo-partecipate-al-processo-di-aggiornamento/


13{

Dare vita al museo. Le atmosphere room di Alexander 
Dorner 

Why Have Art Museums? Questa è la radicale domanda, una provoca-
zione in realtà solo apparente, che nel 1941 Alexander Dorner aveva 
scelto come titolo del suo primo, e per oltre sessant’anni inedito, libro 
americano1. Il saggio, una storia dell’evoluzione del museo e, insieme, 
della storia dell’arte fondata sulla convinzione che “the march of the di-
mensions” fosse il movente di entrambe2, era destinato alle edizioni del 
museo della Rhode Island School of Design di Providence, un’istitu-
zione nata alla fine dell’Ottocento della quale Dorner, da poco arrivato 
come volontario esule negli Stati Uniti, era stato nominato direttore 
nel 1938. Un museo d’arte, applicata e non, al quale Dorner era ap-
prodato grazie al decisivo appoggio di Alfred Barr J., conosciuto in 
Germania quando il giovane ma già influente direttore del MoMA di 
New York aveva intrapreso alla metà degli anni Trenta un viaggio euro-
peo sulle tracce dell’Avanguardia. Un grand tour modernista durante il 
quale Barr aveva fatto tappa al Landesmuseum di Hannover, dal 1925 
diretto proprio da Dorner: una piccola istituzione di provincia con una 
discreta collezione di opere che andavano dal Medioevo al presente e 
che proprio grazie all’intraprendenza del suo direttore, brillante allievo 
di Adolph Goldschmidt e compagno di studi di Erwin Panofksy, era 
diventata un punto di riferimento non solo per le ricerche artistiche 
più avanzate ma anche, e forse soprattutto, per la riflessione sul museo 
e le sue funzioni. Se, infatti, a consegnare alla storia dell’arte del primo 
Novecento Alexander Dorner è stato, non c’è dubbio, quel Kabinett 
der Abstrakten commissionato ad El Lissitzky per il Landesmuseum, 
un seminale e sempre citato Ambiente per mostre alla cui realizzazione, 

1. Il libro è stato edito per la prima volta nel volume S. Ganz Blythe, A. Martinez (a cura di), Why 
Art Museums? The Unfinisched Work of Alexander Dorner, MIT Press, Cambridge/Massachussetts 
2018, che ripropone in anastatica la prova di stampa del volume (pp. 179-244).
2. Ivi, p. 223.
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